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ANTICIPATIOR

Ce que sera I'Annam dans cinquante ans

La Dépéche coloniale de Paris a, paraits
il, ouvert une enquéte sur la question :ce
que sera I'lndochine dans cinquante ans.
Je n’ai pas suivi cette enquéle;je ne con-
nais aucune des réponses qu'elle a provo-
quées. Elles doivent varier suivantla per-
sonnalité et le point de vue de chacun. Il
entre forcément dans ces anticipations
une grande part d'imagination et une peti-
te dose de déduction plus ou moins logique
teintée elle-méme a la couleur des convic-
tions ou méme des préjngés individuels.
Elles n’ont donc qu'une valeur bien rela-
tive etil serait exagéré de les considérer au-
rement que comme un jeu inpocent ou
le raisonnement et la fantaisie concourent
& nous faire « réaliser » un état de choses
dont le plus grand éloge qu'on puisse faire
est qu’il repose quand méme sur quelques
données précises el n’est pas une pure
création de 1’esprif.

Je voudrais, moi aussi, me livrer avjour-
d’hui 2 ce jeu. (’est nn diverlissement
comme un autre, et il ne manquera peut-
étre pas d’'intérét, si, a coté d'une antici-
pation forcée, il réussita faire une synthese
compréhensive des possibilités présentes et
des probabilités futures.

Mais je m’apergois que ce jeu ne laisse
pas d’étre assez dilficile. A moins de ba-
lir unroman, il fant tenir compte de bien
des donnees dontilest malaisé de mesurer
a I'heure actuelle toute l'importance, Le
monde tend a devenir un tout, et des évé-
nements qui se passent de P'autre coté de
la terre peuvent avoir leur répercussion
ici, & plus forle raison ceux dont les inci-
dences neus pressent pour ainsi dire & nos
portes mémes. L'injuiétante énigme chi-
noise et la terrible épidémie communiste
sont des élémenls perturbateurs qui peu-
vent du jour aun lendemain bouleverser tous
nos calculs et déranger nos déductions les
plus savanles et les plus ingénieuses. Sans
compter un conflit probable du Pacifique
el une nouvelle conflagration européenne
toujours possible dont les conséquences
scnt difficiles a supputer. Avant 1914, qui
eul prevo la formidable gerre qui mit aux

prises plusieurs continents et dont le moa=
de ealier ressent encore avjourd’hui les
effets ? Et nous ne parlons pas des soue
bresants d'un npationalisma indigéne qai
s'intensifis, sepropage chaque jour, et qui,
s'il n'était canalisé 4 temps, réserverait sans

donte des surprises.

Et puis cingnante ans, un demi-siécle,
¢'est tout de méme ua pen loin et un peu
long; c’est deux fois l'espace de temps
pendant lequel, suivant le poéte annamite,
la mer bleue se transforme en champs de
miiriers, image de l'inconstance el des vi«
cissitudes humaines. Le monde anra d'ici
la plusieurs fois 'occasion de changer de
face,

Mais en bon théoricien pen embarrassé
des contingences, faisons abstraction de
ces vagues incidences. Coanstruisons notre
anticipation, comme 8i rien d’anormal ne
devait se produire, comme si ¢e pays devait
suivre jusqu’au bout, sans heurts niaccrocs,
son évolulion dans dans la voie qui est
tracée devant nous. Faisons fond sur |’g-
volution progressive et écartons de nous
la révolution perturbatrice. Quel serale ter-
me de cette évolution dans ciaquante ans 7

Quelle sera 4 nos yeux l'image de I'An-
pam dans un demi-siécle ?

Ce sera I'image d’une grande nation asi~
atique qui se sera reconslituée dans son
intégrité territoriale et politique. La Fran-
ce 'aura dotée d’institutions libérales, gra-
ce auxquelles elle pourra vivre sa vie pro-
pre et faire figure d’Etat moderne ayant sa
place marquée dans le concert des nations.
Vis-a-vis de la nalion protectrice elle sera
dans la mémes sitnation que, par exemple,
le Canada vis-i-vis de I'Apgleterre. Fai-
sant partie du commonuweallh fravgais, el-
le conservera néanmoins sa personnalité
nationale, sa physionomie propre. Elle se-
ra un Etat libre dans le cadre de 'Enpire
frapgais. ;

Car d’ci la les théories sur la coloni,,
sation aaront elles.mémes évolué. La do-
mioation impérialiste aura fait place
partout au systéme du maodat que la
Socisté des Nations anra depuis longltemps
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fail triompher. Car Viostitntion internati-
onale de Gendve, malgré ses imperfections
et les eritiques que de bops esprits se font
un plaisir de lui adresser, se sera finale-
men! imposée & la conscience universelle
comme le grand arbitre des nations et des
peuples. La France, remplissant son role
dans ce pays comme un mandat donl le but
est de réaliser l'émancipation progressive
du peuple anpamile nous aura accordé au
for et 4 mesure des progrés de noire
évolution toutes les franchises politiques
aboutissant & un statut de large antonomie
qui confine a 'indépendance.

Mais celte quasi-indépendance politique
n’exclura pas une étroile inlerdépendance
au point de vue économique. La coopéra-
tion franco - anpamile aura réaslisé des
prodiges. De méme qu’elle aura reconstitué
une npation dans sa personnalité politique,
elle lni aura prealablement assuré une
prospérité économique sans pareille. Des
routes, des canaux, des ponts, des chemins
de fer traverseront le pays en tous sens
et ameneront Paisance et la 1ichesse jusque
dans les coins les plus recvlés, La misére,
avec les fléaux qui ‘'accompagnent : la
famine, la maladie, I'épidémie, aura disparu
des campagnes surpeuplées du Torkin et
du Nord-Anpam. Les cataclysmes paturels
geux-mémes, linondation, la sécheresse,
seront 4 jamais conjurés par de grands
travaux entrepris avec les derniers perfec-
tionnements de la science moderne. La
Cochinchine verra sa production rizicole,
doublée, triplée. L’Anpain aura ouvert ses
riches plateaux & I'élevage et aux cultures
diverses. Le Tonkin, échappantaux dangers
de la monoculture, exploilera intensivement
gon sous-sol minier aux richesses in-
calculables, et des usines s’y éléveront de
tous cotés qui transformeront ces produits
pour l'exportation ; desindustries nouvelles
s’y créeront qui emploieront une main-
d’oeuvre ou une masse ouvriére de plus en
plus consciente et habile, qu'une salutaire
Jégislation sagement prévoyante et saine-
menl adaptée protécera coutre tous les
abus.

Brefune ére de prospéritéinouie, résuliat
de V'association franco - annamile, aura

* préparé et précédé l'accession de 'Annam
au rang de grande nalion moderne.

Tl est juste que dams cette associalion
les intéréts frangais soient pleinement
sauvegardés et sient méme une place

privilégiée. Ils seront dailleurs si jp;.
mement liés aux intérédts annamites qu'ils
pourront difficilement se dissocier,

L'Annam indépendant politiquemept sery
encore plus uni 3 la France sur [e ter}ain
économique qu'il ne I'est & I'heure actuells
Bt ¢’il est vrai que I’économique tend:'[
dominer le politique, au terme da cefs
évolutionnermsle, si 'Annam aora beag.
coup gagné, la France n’aura rien perdy
au contraire, et elle aura gagné i jamais la
reconnaissance de tout un peuple qui Iy
devra d’avoir enfio une patrie reconstitue,
régénérée et forte,

Mais c'est au point de vue intellectuel ef
morsal, dans le domaine de la cultara et de
la civilisation que I’empreinte fravgaise aura
été la plus profonde. Les cinquante aos qui
ont précédé n'ont été qu'une périoda de
prise de contact assez désordonnés ave
la civilisation occidentale, d'initiation
souvent pénible et insuffisamment com-
préhensive aux idées et aux doctrines
d’Occident. Les cinquante ans qui suivron!
aoront été la période de pénétration
véritable, ou plulot d’interpénétration, d
fusion harmonieuse des idéaux de 1’Occident
et de ceux de 1'Orient. Les Anpamiles
anront appris a I'école frangaise les saines
méthodes de recherche et de critique ot
lesprit de finesse sallie a L'esprit de
géomeétrie, ol les rigueurs du rationalisme
se trouvent tempérées par un intuilionisme
de bon aloi, et ils s’en servironf pour
étudier les origines de leur histoire, de leur
religion, de leur pensée, de [eur art, des
régles morales qui ont présidé a léur
conduile en tant qu'individus et en tant
que peuple,comme des institutions sociales
et politiques qui ont assuré & leur nation
a travers les siécles une continuité et uoe
homogénéité sans pareilles. D celte inves-
ligation profonde et méthodique, ils
auront dégagé les éléments essentiels d'une
civilisation plusieurs fois séculaire qui e
doit & aucun prix disparaitre, mais doil s8
rénover au contact du monde moderne.
Cette rénovation sera I'ceuvre des generd:
tions qui naissent a la vie et de celles qu
leur succéderont et qui toutes auront &
formées a l'école francaise, L'empreinle
que ces hommes auront recue ne s'effacera
jamais, et quoi qu’il arrive, ils resteront
les fils spirituels de la France. Aucul
séparatisme pe triomphera de ces liens
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d'affinité intellectuelle, les plus indissolu-
bles de lous.

C’est 1a un aspect de la question dont
on ne s'est peut-élre pas assez 1endu com-
pte. Les liens politiques pourront un jour
se relacher entre I’Annam et la France. Les
liens spirituels, plus encore que les liens
économiques, ne pourront jamais se rom-
pre completement,

La civilisation annamite sera a jamais
marquée du scean de la France, comme
elle le fut de celui de la Chine antique.

Que sera cetle civilisation qu'on peut
appeler nouvelle? Nous Favons dit: elle
sera la synthése de tout ce qu’il y a de
meilleur en Occident et en Orient. Ainsi
sera réalisé ls réve que, pour ma part, je
n'ai cessé de caresser depuis le jour ol ma
pensée commengait & s’ouvrir aux malti-
ples problemes que pose I'évolution de ce
pays. Je n'si jamais pu me faire & l'idée
que fout ce qui fut la source profonde de
la vie de ce peuple devait uu jour dispa-
railre complétement, que rien ne Subsiss
terail plus de la vieille sagesse confucéen-
ne, des magnifiques envolées du tacisme,
de l'infinie compassion bouddhique, de
celte poésie prenante (ni se dégage des
anciens airs de chez nous et qui est com-
me |'dme d'une race positive et réveuse,
courbée depuis des siécles sur la rizidre
ancestrale et capable néanmoins de s’émou-
voir au chant du loriot et de sentir e vent
frais qui pasge.

_Rien de cela ne sera perdu. Cel an~
lique patrimoine dela race sera inlégré
dans une forma nouvelle de civilisalion
que le génie franca s aura marquée de son
empreinte, Une élite nouvelle se sera for-
mee qui saura faire la juste part entre la
tradition et le progrés, et tout en adop-
tant résolument les méthodes de la science

moderne,saura se montrer respectueux d’'aa
passé qni nous a fails ce que nous sommes.
La nation annamite conserverasa person-
nalité, la [ortifiera méme tout en évolu-
ant vers le progrés et en profitant largement
des apporls de la civilisation moderne.

Daus cette ceuvrede renovation,de régéné-
ration,de résurrection d'une nationalité indi-
géoe longlemps comprimée dans les cadres
rigides d’une organisation millénaire, la
France aara joué un role décisif, digne de
sestradilions et de son génie.

Ce que sera I'Annam dans cinquante
ans 7 Mais une nation libre el forte, unie
4 1a France par les liens de la plus filiale
gratitude.

G’est vers la réalisation de cet idéal que
?oivent tendre dés maintenant tous nos ef«

orts.

(e réve deviendra-t-il une réalité 7 Cest
le secret de l'avenir et de ses inconnues
formidables. Nons avons vu plus haut quels
étaient les facteurs qui pourraient du jourau
lendemain renverser nos combinaisons les
plus ingénieuses. Mais s'il est vrai que I’ave-
nir sera tovjoars plus ou moins le reflet de
nos aspirations et de nos réves, travaillons a
le forger dans le sens que nous avons indi-
qué et qui uvous par:it légitime.

En I’espéce,cet avenir dépendra en grande
partie de lasagessede ce peupleetde lagéné-
rositéde la France.Nous n’en aurons jamais
plus besoin qu’aujourd’hui pour sortir de la
période difficile ot nons sommes ; et il nous
faudra, si je puis ainsi dire, en faire une
ample provision pour affronter des épreaves
peut-étre plus redoulables encore que nous
réserveront les jours qui viendront avant
de voir la réalisalion de nos réves.

PaamM Quynm
(France-Indochine)

DES CLERCS QUI NE TRAHISSAIENT POINT

On connait le livre fameux de Julien Ben-
da: La trahison des Clercs. Le lettré, le
Savant, e penseur, 'artiste, le « clerc », en
un mot, qui par vocation ou par gout pour-
suit des fins désintéressées,trahit sa deslina-
tion 8'il sacrifie au démon de la politique et
Sengage dans des lulles partisanes. 1l doit
pouvoir dire : « Mon royaume n'est pas de
€€ monde », et laisser aux « lafcs » tout le

domainedel’activilé pratique. Enfermédans
sa tour d'ivoire, il nedoit parler aumonde
que «dans le mode du transcendant »

La ruine méme de sa patrie doil le laisser
indifférent, et il ne saurait éprouver a cef
¢égard d’autre sentiment que celui exprimé
par Guichardin dans cetle page curiease :
« Toutes les cités, dit cet écrivain du 15¢
siécle, tous les Etats, tous les royaumes sont
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mortels; toute chose soit par nature, soit
par accident, trouve un jour sa fin. (est
pcurquoi un citoyen qui assiste & la fin de
sa patiie ne peut s'affligerde l'inforture de
celle-ci avec antant de raison qu'il s’alfligera
de sa propre ruine : la patiie a subi sa
destinée que de toute maviére elle devail
subir;la disgrace est tout entiére pour ce-
lui dont le triste partage a é1é de naitre an
{emps ol devait avoir lieu un tel désastre. »

Ce détachement extraordinaire s'expli-
que par celte raison qu’il existe ac-dessus
des patries et des peuples un domaine d’ac-
tivité supérieare qui est proprement uni=
versel et qui est la patrie véritable de tous
ceux qui font veeu decleres. Ils ne doivent
g’attacher 4 auvcune auntre qu’a celle-la, sous
peine de trahir leur vocation et de déchoir
de leur dignité.

La theése de Banda ainsi présentée me
parait trop exclusive. Eile renferme certes
une parlt de vérité, en ca sens que le clerc a
tout inlérét & sabstenir des lultes poliliques
pour conserver la sérénité de son esprit et
la rectitude de son jugemen!; mais elle dé-
pote un orgueil exagéré el a je ne sais
quoi de tendu et d'un peu ivhumain.

(’esttrop forcer lanature quede ['obliger &
se contrarier elle-méme.Tout homme digne
de ce nom a le désir naturel de se dévouer
au bien de son pays et desa race. L'amour
de la patrie est unsentiment inné en 'hom-
me. Le refluer, le réprimer, Pempécher de
se manifester est unacte ou un geste qui va
4 'encontre d’un des inslincts les plus puis-
sants de la nature humaine. Le clerc, plus
que toul autre, ne doit pas contrarier ce
sentiment naturel;il doit, au confraire,
travailler a I'épurer, & le rehausser, 4 lui
donner plus de valeur et plus de noblesse,
Comment pourrait-il alors se désintéresser
de la chose publique et rester indifférent
au sort desa patrie ? Ce serait !a une tra-
hison, et une véritable.

Combien 4 cetleindifférence inhumaine,
a cetlerzideur hautaine du clerc de Benda,
préférerais-je le tact, 13 mesure, la dili-
geuce, la souplesse, I'numaine sagesse et
la douce philosophie de ces clercs de la
Chine antique et de [I'Anpam d’autrefois
qui fut son éléve !

Ces hommes se mettaient au service du
prince, se dévouaient 4 la chose publique,
s'occupaient du bien de la cité, travaillaient
au bonheur du peuple, tout en cultivant
les leltres et la philosophie, tout en con-

servant en eux celte flamme de |j i
les élevait au dessus d'eux-memes,lggas[o?#l
fle de la poésie qui les faisait commupier
avec la pature tout entiére, et ce détacha.
ment philosophique qui les rendait insepsj-
bles aux capricesde la fortune el aux copps
de 1'adversité. &

On comptait parmi enx les plus impor-
tants personnages de I'empire, la plupart
des grands dignitaires. Ceux-¢i, commsly
dit Saint-Evremont, en parlaal da certaing
Romains, ne renongiient pas a 'homme gn
faveur du magisirat.

L’écrivain Abel Bonnard, dans son beag
livre En Chine, a dit de ces clercs qui fu-
revt souvent des hommes d’action remar,
quables et de grands servitears du pays ;

« Ils emportaient dans Paction ot ils
étaient engagés les scrupules, les réves, la
délicatesse frileuse de I'homme d’élude,
Mais comme ils gardaient ['habitude de/
se retirer en eux-meémes, ils ne perdaient
pas non plus celle de se raltacher  ['uni-
vers, et, en sortant des intrigaes de la
Cour, ou du souci des affaires, ou des re-
cherches de 'a peasée, ils sentaient le vent
frais passer sur lear [ront, et ils admiraient
I'automne. »

Car tous ces clercs qui ne dédaignaient
pas ’aclion étaient des poéles, ils Ie reg
taient au milien méme de la mélée dans la-
quelle ils étaient engagés, grace a quoi ils
pouvaient la dominer, et, au sortir du -
multe, retrouver tout entieresla sérénité de
leur esprit et la fraicheur de leur ame.

Et Abel Bonnard, faisant allusion au
monde moderne, et aumorcellement dela
vie en compartiments séparés qui le carac-
térise, ajoute :

« Qu’on pense au charme singulier, la
suveur r:re qu’auraient, chez nous, léspo-
émes d’un savant, a’'un ambassadeur, 0u
d'un vieux ministre, qui auraient gardé
assez de supériorité pour dominer ce quils
ont appris, assez d'indulgence pouar inté-
resser encore a la douceur d'un beau jout
leur ceeur lassé dela vie.»

De tels hommes n'étaient pas rares el
Chine et en Aunnam, et les poémes qUils
ont composés dans leurs moments de loi-
sir ou de retraite nous montrent que mal-
gré leurs fonctions qui les mélaient aux
affaires publiques, ils sont restés jusqq’aﬂ
bout des clercs dignes de ce nom el 008
jamais trahi leur mission.
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Tel ce Pe Kin-Yi (Bach Cu-Di), qui vivait
sous les T'ang, de 7724846, et qui fut un
.grand digui'taire,_ mé:lé de pres:‘% la vie de
1a Cour et & ses intrigues. « (| n'y avait pas
de magistrat plus sérieux. ni plus grave.. ..
Mais il s'était arangé un jardin ow il se reti-
rail el s’émancipail avec ses amis. L'Empe-
rear, quant il fut mort, fit graver ses vers
sur la pierre et 'on achetait fort cher le
droit d’en prendre des copies. Quand upe
caravape d’étrangers pariait de la ca-
pitale, ce n*élail pas assez qu’elle rapportat
les soies les plus riches, les thés las vlos
vares, s'il n’y avait pas dans son bagage
quelques poemes de Pe Kiu-Yi. »

En voici un intitulé Chant des sentiments
d’autrefois, dans lequel il racontait com-
ment, devenu vieux et malade il s'était
décidé @ se séparer de sa belle favorite
Fan-Su et de son cheval blanc a criniére
noire, et finalement y renoncait, devant1’at-
tendrissement que lui causaitla parspective
de cette séparation. (1)

«J'allais vendre mon cheval blanc et ren-
voyer « Branche de Saule » (nom d’an mor-
ceau de musique et surnom de Fan-So). El-
12 a voilé ses noirs sourcils ; il a trainé soan
licou d'or. Le cheval, faute d2 paroles, a
retourne la téte et a henni longuement, et
Branche de Saule, aprés avoir salué deug
fois, s'est prosternee et ellea dit : « Maitre,
vous avez monté ce cheval cing ans; cela
fait mille huit cents jours. Il vous a porté
avec une douceur débonnaire, sans prendre
le mors aux dents, sans faire d'écarts. Moi,
je vous ai servi dix ams, c2 qui fait trois
mille six cents jours, attentive a vous pré-
seater le linge et le peigne, sans me plain.
dre ni rien galer. Maintenant, quoique je
S80S peu de chose, J’ai toujours dela force et
de la fraicheur, et la poulain est eacore
dans sa fleur, saos boiterie, sans défaut.
Ponrquoi 0'usez-vous pas de sa viguaur pour
Suppléer vos jambes malades ? Pourquoi
ne profitez-vous pas de mes chants, pour
egayer la coupe que vous buvez par ha-
sard ? Faut-il nous renvoyer tous deux en
0 seul matin et sans espoir de retour ?
Voila Ce que Su désirait vons dire avant
de partir, comme aussi voire chevul, quand
i a_henpi a la porte. Ea voyant ma détres-
3¢, amoi qui suis une femme, ea enten-
dant son crj, quoi qu’il pe soit qu'un aci-

mal, notre maitre seqg| restera-t-il inseusi-
h!e ? ]

—

] -__-_‘_-———-
\1) Abel Bonoard, En chine, pages i41-42,

« Je levai les yeux et souoirai. Je bais~
sai les yeux et souris. Puis je dis :

« — Gher cheval, cesse de hennir. Douce
Su, séchez ces larmes améres. Car ta vas
retourner a I'écurie, Car vous allez ren-
trer daos lapparlement des femmes. Qai,
bien que je sois en vérité fort malade et
que ma vie touche a sa fin, I'histoire de
Hsiang-tchi n'est pas encore mon fait.
Puis-je perdre en un seul jour le cheval
quej’al montéet la dame que j'ai aimée 2
Su, 0 Su, chantezencore une fois la « Bran-~
che de Saule». Carje veux vous verser da
vin dans cette coupe d’or et vous emme-
ner avec moi daas le pays d livresse.»

Qu'il est touchant ce poéeme, ceuvre d’an
homme qui a fait le tour de la vie, de ses
grandears et de ses miséres, et qui est
encore capable de s'émonveir devant le
charme d’nn femme, la beauté d’un chant,
la fidélité d’'une béte couragense et noble!

Mais plus caractéristique encore est |'ex=
emple de Nguyén Cong-Tru, qui vivait
plus prés de nous, dans la premiére moi-
tié du 19e siécle, et qui fut vraiment an clere
pen banal. Tour & tour mandarin civil et
militaire, ministre de la Cour, élevé aa
fai'e des honfieurs, puis rélrogradé et de-
venu un simple citoyen, bien plus, un sol-
dat de derniére classe envoyé par sanction
disciplinaire dans des garnisons lointaines et
malsaines, réintégré apres dans les cadres
el obligé de gravir & nouveau tous les éche-
lons de la hiérarchie, a partir du plus bas,
chargé des expéditions les plus périlleuses
contre des chefs de bande et des rebelles,
nommé ecfin n'endant de la colonisation
avec mission de meftre en valeur les im-
mensesétendues de lais de mer quibordaient
les proviuces de Nam-diah, de Thai-binh,
de Ninh-binh, etd’y amener des habitants
venus d’antres territoires peuplss pour for-
mer de nouveaux villages ; il v’y a pas de
vie plas remplie ni plus mouvementée que
ia sienue. Bt avec cela il troaviit encore le
moyen d'alimenter la curonigne galanie d’a-
ventures originales Mais il fut surltout un
lettré et un poéte fameux, uo fervent amant
des mnses et des aimables geishas qui les
incaroiient. Il composait a leur intention
des chants qui étaient des modéles dn gen-
re el qui sent encore récités avjoura’hu
avec prédileclion dans la séduisante corpo-
ration des chantenses. (es chants sont em-
preints d‘une philosophie sereire qui coa-
traste &tranzement avec noe via Si aclive.
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Ce contraste s'explique par lahaunteur d’es-
prit de cet homme et psr sa grandeur
d’ame qui le faisaient dominer la vie méme
qu’il menait ¢1 dont les vicissitudes ne I'at-
teignaient pas, pour ainsi dire.

Je Iraduis ci-aprés un de ses poémes in-
titulé « Chant o’un original »(1) et qui résu-
meen guelquesorte laphilosophie de savie.

« Homme, rien de ce gui intéresse les

hommes pe saurait me laisser indiffé-
rent,
* « Je suis, parait-il, doué de talents ex-
ceplionnels. Regu premier dans les con-
cours, j'ai 8lé ministre, puis gonverneurde
provioce. Et par~dessus le marché, on me
dit versé dans 1’art de la guerre.

« Jai éte 'adjoint du général en chef
pendant I'expédition du Cambodge, puis je
svis redevenu préfet de Thua-thién.

« Depuis que j- me suis retiré des fonc-
licns publiques, je méne la vie d’un origi-
nal monté sur un cheval ou un bheeuf aux
clochettes a’or.

<« Me voici devant une mortagne couver-
te de nuages blancs. Il y a la upe pagode ;
jém’y retire, moi, guerrier devenu disci-
ple du dieu de la miséricorde. Derriére
moi me suivent quelques jeunes concubines

Le ?oyddhg lIui—méme, €0 me voyant, pe
peut s'empécher de rire de l'opigi i

pant p original que je
.« Le succés ou I'insuceés me Jajsse indif-
ferent. L’éloge ou la critique passe a cotg
de moi comme un vent frais,

« Je chante, je bois, je bats |e tam-lam
._le ne suis ni bouddha, ni immorte| mai§
je suis détaché de tous les lieng vuléaires

« Etsije peux me flatter d'avoir 6galéles
plus famenx ministres de I"antiquité, 'est
que jai tovjours rempli avec constance meg
devoirs vis-a-vis de mon Roi.

.« A la Cour méme, je passe pour un orj.
ginal !» . 5

Des originaux de cette trempe, on ey
rencontre pas ltous les jours. Des cleres
comme Pe Kiu-Yi, comme Nguyan Cong-
Tru, tout eo étant fidéles i lear vocatiop
remplissaient non seulement avec conscien-
ce, mais avec éclat, leurs devoirs d’hommg
el de citoyen. Ils ne croyaient pas déchoir
en se mélant a laction. C'élaient des cleres
qui ne trahissaient point ni leur mission
spirituelle ni leurs devoirs temporels.

Paam Quyne
(France:Indochine)

LA MAIN DU POETE

Le grand vieillard était assis prés de la
cheminée, enveloppé d’une robe brune
croisée,immobile, les mains sur les genoux,
comme les slatues des Pharaons. Et il pa-
raissait, lui aussi, une statue. Les traits
élaient parfsitement beaux, et les flots
blases d'un2 barbe apnelée descendaient
sur la poitrine. Le front était enfoncé dans
un hant bonnet noir, pareil aux coiffures
persapes. Un air de noblesse et de bonté
était répandu sur le visage du poéte,

D'upe voix meélodieuse, Rabindrana'h
Tagore nous expliqua comment, depuis
deux ans, il avait trouvé une expression
pouvelle, la peinture. Il parlait un anglais
flexible et chantant. Et ses mains mode-
laient ses paroles, «ses mains paisibles qui
semblent avoir le pouvoir d'enrichir et de
consoler les hommes » : ainsi les décrit
Mme de Noailles, dans la préface qu’elle
a écrite pour lexposition des peintores
du poéte hindou.

1) Bai Nguoi ngét-ngudng (hat néi).

Ce que fut 'enchantement de cette soi-
rée, je me puis vous le dire. Trois jeunes
femmes, trois Argentines d’une parfaite
beauté, écoutaient, penchées et attentives,
la voix aux mille intonations, la voix calme
et pourtant en mouvement, qui se déplace
en se jouant dans la meélodie infinie. L'une
de ces jennes femmes quni nous recevail,
étala sur une table les photographies o
étaient fixés les premiers dessins de Tagore.
Je suis bien éloigné de vouloir usuarper ici
sur la critique. Mais ce que je vis et ce
que j'entendis formait en s'assemblant une
si rare expérience de la genése des arls
que le lecteur en sera peuat-8tre curieux,

Rabindranath Tagore nie qu'il y ait uné
liaison entre son ceuvre de poéte et son
ceavre de peintre. Poéte, il a devant les
yeux vne vision qu’il déerit, ou, comme il
dit, une représentation mentale. 1l voit un
paysage, un jardin, un visage. Il imiie il
maniére d’'un peintre ce modgle imprimé
dans I'esprit. Ses vers évoquent des 1ma-



NAN-PHONG 23

ges apergues Oua créées. Au conlraire,
guand il devient peinire — et ceci est le
plos étrange de _l'hlslmre, —la cu lQus les
autres copient, il cesse de copier. Ses ta-
bleaux ne représentent pas nnschéma con-
ca dans son esprit. Loin quil les voie
d’avance,au moment ou il les fait il ignore
ce qu'ils seront. Ainsi quandil était poele,
il travaillait en peintre. Maintenant qu’il
est peintre, il travaille en poéte. Tout ce
qui reste a découvrir le sera a la lisiere
commune de deux sciencesou de deux arts.

J'ai vu les premiers dessins qu'il ait faits.
Sur des manusecrits de poémes, écrils en
bengali, il avait fait des ratures. Les poétes
sont calligraphes. Ces corrections devinrent
des ratures horizontales ol étaient réserves
de minces filets blancs. Cetle délicate sur-
face de noir strié de blanc fut limitée et
enfermée dans un cartouche. Quelguefois
elle s’élendait a deux lignes: on efit dit
alors que le cartouche devenait un
chapiteau. Il était formé en haut par un
lore, qui s’appuyait sar une doucine. Mais
s1 la ratare inférieure avar gait vers lagau-
che, la forme générale changeait encore,
Oo la voyait s’effiler en bec ou en caréne.
Un oiseau s’envolait vers I'ouest.

Diverses ratures, dispersées sar la page,
¢y changeaient en autant d'iles, dont cha-
cune avait sa forme et son volume. Cet
archipel de repentirs,sortides eaux au capri-
¢@ de l'inspiration, tantdt se groupait dans
un coin, tantdt se répartissait sur toute la
‘enille, relié¢ par les légers caractéres de
‘écriture hindoue qui ressemblaient aux
crétes d'une houle fagonuée par un vent
e!ahl@. Ces ilots de ratares, Tagore les avait
reunis, non par des traits rectilignes et
3ans vie, mais par des courbes eoflées et
molles, qui semblaient respirer. Et ra-
‘res stylisées et courbes de liaison ne
laissient plus qu'une seule arabesque, avec
des pleins et des déliés, des nervares et des
lhﬂBXI_OI].“, et qui obéissait a de secreles lois
Orgariques.
~ Ces lois commandaient & la main du po-
*te. Bien loin de réaliser ’idée d'une dé-
“oration précougue, il aidait & venir au
jour une ligae qu’il ne connaissait pas et
qui demandait 4 veitre. Cette ligne n’tait
?a*’ Prevue par Pesprit; bien au conlraire,
a0s le nombre infini des figures possibles,
0ut ce que 1’esprit pouvait faire, ¢’était de
-r:ﬁl;ﬂn]aitre celle-1a qui voulait apparaitre a
2l place, qui y était déja toute tracée, et
Wil sagissait seulement de rendre visible.

Namre_llgment la raison raisonnante, avec la
subdivision de ses calculs et le 14tonnement
de ses recherches, est incapable de décou-
vrir d'nn conp uve vérité si snbtile; il fal-
lait que ce fit la main elle-méme, snimée
de son propre esprit élémentaire, la main
qui a tracé lavt de strophes et ou le rythme
des vers est encore inscrit, qui, sans con-
seiller le poéle, tirdt du monde des possi-
bles le dessin élu. J'ai vu plusieurs de ces
courbes jetées par Tagore a travers la fenille.
Rien n'egale leur grace, leur souvlesse ani-
mée, leur aisance & vivre, Cependant il se
trompe quelqu: fois. Il me I'a confié. C'est
comme s'il brisait la tige d’une fleur en la
courbant. La courbe, mal dirigée, n’a plus
qu’a périr. 1l abzndonpe tristement, cons-
cient de l'avoir menée £ sa perte. Car loutes
ces formes & venir sont cOomme antant de
petites @mes quiallendent de lui leur salut,
et qu’il doit mener jusqu’a leur accomplis-
sement Qu’elle me semble touchante, cette
figure du vieux poéte plein de gloire, pas-
teur d'arabesques, et qui les conduit dou-
cemeut des limbes cu elles dormaient jus-
qu'a leur forme déterminée! Et quels étres
mystérienx que ces courbes ol la nature a
enfermé les plus subtils secrets de la ma~
thématique !

A peine une ligne est-elle fracée qu'one
autre vient 3 sa suite, et comme appelée
par elle, et demande qu’on la tire a son
tour du néant. Elles commencent alors
une espece de chant el de réponse, et tout
en chantant elles se modifient et elles s'al-
terent. Elles s'approcheat, elles s’éloignent,
elles se chargent d’ornements, elles s'épa-
nouissent. Sur une feuille, elles ont fini
par dessiner le profil d'un vase charge
d’incisions et de molifs, et dont les lignes,
en s’opposant et en se rejoignant res-
taient merveilleusement pares. G’élail,
dans I’espace, exactement ege qutest une
fugue dans le {emps, avec son theme, Sa
réponse, son contre-sujet et ses divertisse-
ments. Quand, fatigné d’avoir copié de sa
belle écriture pour tous les fewps une
page du Clavecin bien Lempéré, J?all Se+
bastien Bach se laissait aller a rever un
moment, sa plume, errant senle sur
le papier, devait tracer en jouant des des-
sins comme ceux-la.

Ce point de depart, je veux dire les ra-
tures reliées entre elles et engendrant le
dessin, Rabindranath Tagore y a depuis
longtemps renonceé. Le hasard et les dieux
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lui donnent maintenant d’autres débuls.
Maisil reste de cette premiére maniere des
traces visibles, qui expliquent certaines fi-
gures. Parfois c'est noe construction en as-
sises qui donnent an tableau un aspect de
muraille - souvenir des lignes de l'écri=
ture ; il y a 4 'exposition qui vient d'élre
faite 2 la galerie Pigalle une forl belle téte
de ce style. D'aulresfois, ce sont des mo-
tifs superposés, tous animés d'un mouve-
ment horizontal, et tournés vers Ia gauche :
telle est une double figure, monture em-
portée que chevauche une femme nue, cou-
chée en avant et cramponneée aux Crips.
Uu mot dont le son n’a pas plu, et plus bas
un vers biffé, 1l n’en a point fallu davan~-
tage pour que la forme naquil, la forme
qui, se cherchant a elle-méme une ressem-
blance dans le. monde extérieur, est deve-
nue cette cvalcade.

Le point de depart a changé, mais le
travail est (¢ méme. {1 y a toujours au dé-
but une cellule donnée autour de laquelle
1’ceuvrea va germer, un nucleus, comme dit
Tagore. Eta pariir de ce moment, les lois
inconnues qui gouvernent I'évolution des
formes conduisent la main do démiurge.
Ces formes ont d’abord un caractére abs=~
trait. Elles vivent selon leur morale de
formes géométriques, et selon les lois de
la cité des intégrales, Peu & peu, soil par
1'effet méme de lenr progrés, soit parce
que le dieu gui les anéne se souvient du
monde des hommes, elles acquiérent une
certaine ressemblance avec ce que nous
appelons [a nature. Elles devienvent un
visage. Quelquefois elles hésitent & choi-
sir leur destinée. Un trés curieux dessin
montre des courbes couchées a travers la
page qui avaient d’abord pense a étre une
orchidée. Elles se sont ravisées et le péiale
devenant rémige, et le sabot bréchet, un
oiseau fantastique est né de la fleur.

Les visages ainsi créés, réduaits a leurs
‘glements mathématiques sont parfois éton-
nants de fermete et de jusiesse. D’autres
fois 1ls sont d’une pnissance pathétique
trés émounvanote. Les courbes qui les for-
meni, se mouvant librement, réinvenient
tous les styles et ressuscilent tous les
gépnies. Telle figore est de Modigliani,
ot telle de Pollainolo. Ou bien, s Ia

loi des lignes a été de s’achever o
telle feuille se couvre d'un ciel.

Que celte peinture pure, absolumey
sincere et tout a fait ignorante de nog g
tuies d'atelier, ressemble par momey,
aux plas récentes recherches des peinipe
d Occident, ceux-la seuls s’en étonnemni
qui n’ont jamais reconnu ces coura
myslérieux, propres i une époque qui pi-
nétrent les dmes par osmoss, et E;ni 0fj-
entent tout un siecle.ll ne peut éire icj ques.
tion d'imitation. Mais la couvergence g
singuliére.

[l nes’agit point d'un divertistement, o
comms disent les niais, d’an violon dg.
gres. Depuis deux ans, Rabindravalh T
gore est entiérement occupe de cette crés.
tion“nouvelle. Les dessins, qu'il exéeni
avec des plumes et des encres, el qu
ont laspect d’aquarelles singuliéremen
habiles et somptueuses, s'imposent & lui,
et celui qu'il 3 commencé ne lui laisg
point de tréve qu'il ne Iait achsve, (g
ouvrages sont faits d'on coup, enm
tewps trés court, qui ne dépasse gubrs
une heure, sans que la pointe fasse upe
erreur dans le dédale des courbes ealre
croisées et des blanes réservés. El cefle
nouvelle vocation n'est pas si mystériense.
Us génie latent dormail. [l se reconnal
a la strete du dessin, a la beauté des
tons, a la vie de chaque délail, au sos
ornemental, Pendant touteunae vie, cegénit
a élé tenu dans P'ombre. Les hautes facol-
tés de la conscience ne laissaient aucun
place 4 ce démon obscur. Un bean jour,
il a fait sa révélation, et le podte vélo
de lin a cru qu'une seconde personoe
manifestait en lui. Mais le nouveau miot
tre n’a pas changé les lois de I'Eat, Dan
un roman traduit en 1929, Le Naufray
Tagore-écrivain mettait en scene oo hotr
me trés sags nommé Ramesch, gui se gi
de de contrarier la vie, et que son ebé
sance aut ordres du destin entraioe dar
les aventures les plus compliguées. Tagort
peintre dessioce comms Ramesch vivail

fl Dhage,

[1ENRY Bipou.
(Le Temps)
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